
dax.fr

LAURÉATS DU CONCOURS D’ÉCRITURE

2021

VILLE DE

rencontres
ÀLire

dans le cadre des



LETTRE AU LOUP (N°3)

Dax, le 25 janvier 2021

Cher loup,

Toi qui chasses la nuit, discret et sauvage, toi qui es malin et agile, toi qui es intimi-

dant, je t’écris parce que j’ai peur des voleurs.

Je voudrais que tu restes au pied de mon lit la nuit.

Tu me protégerais du crépuscule à l’aube.

Quand je n’entendrais pas mon réveil, tu hurlerais fort près de moi. Moi, j’achèterais 

de la viande pour tu manges. Tu n’aurais pas besoin de chasser. Dans la journée, 

quand je serais à l’école, tu pourrais dormir au chaud dans ma chambre.

Je pourrais t’apprivoiser et te faire des câlins.

Je te donne rendez-vous au parc le soir d’Halloween.

Personne ne te reconnaîtra, tout le monde sera déguisé. 

Je t’attendrai près des balançoires.

A bientôt



LETTRE POUR LE MONDE DE DEMAIN (N°4)

Dax, le 29 janvier 2021

Cher(e) moi du futur !

Aujourd’hui, je t’écris cette lettre du haut de mes onze ans, pour que tu puisses la lire 

plus tard.

Quand je l’aurai finie, j’irai la confier à mes parents pour qu’ils te la remettent le jour 

de ton vingt cinquième anniversaire ! Si tu la lis, c’est qu’ils n’ont pas oublié de te la 

donner, comme je leur ai demandé.

A ce jour, je vais au collège. Ça change de l’école primaire. Avec la pandémie de la 

Covid-19, c’est un peu compliqué en ce moment, mais je reste joyeuse.

Plus tard, je voudrais être vétérinaire, chef cuisinier, esthéticienne, architecte, res-

taurateur, médecin, maquilleur, photographe ou professeur. Quand je pense à toi, je 

souhaiterais que tu exerces l’un de ces métiers. Ou alors, j’espère que tu seras foot-

balleur, actrice, cavalier professionnel, boxeuse, concepteur de jeux vidéo, artiste de 

cirque, astronaute, chanteur, dresseuse de dauphins, agent secret, présidente de la 

République, chasseur de primes, top model, maître du Rubik’s cube, rappeuse, pirate.

En fait, j’aimerais que tu fasses tous les métiers du monde !

Corresponds-tu aux modèles auxquels je rêve ? Car, plus tard, j’aimerais ressem-

bler aux champions Ryan Williams, Lewis Hamilton, Charli d’Amelio, à Paulo Dybala 

qui a réussi sa vie grâce à son sport, à mon professeur de flûte traversière, au ninja 

Naruto, au pirate Luffy, au héros Genji et au joueur Bugah, à Brice de Nice, aux belles 

Madeleine Petsch et Lola Flanerie dans mes séries préférées, à mes parents, gentils, 

drôles et courageux, qui font tout pour que je sois heureuse, à ma mamie car elle sait 

tout faire...



En fait, non ! Je voudrais seulement ressembler à moi-même, car nous sommes tous 

différents et uniques !

Mais, tant qu’à faire, si je dois rester moi-même, autant supprimer quelques petits 

défauts. Même si tu es toujours chipie ou gourmande, j’apprécierais vraiment que tu 

sois moins bavarde, moins paresseux et moins tête de mule ! Il faudrait que tu aies 

davantage confiance en toi. Ton physique s’est-il amélioré ? J’aimerais aussi que la 

Covid-19 disparaisse de nos vies. De ton temps, la pandémie s’est-elle arrêtée ? Je 

souhaiterais surtout qu’on te respecte, qu’on ne te frappe pas, qu’on ne t’insulte pas. 

Et puis j’espère que tu as accompli ta mission : chasser les monstres qui sommeillent 

sous mon lit !

Ceci dit, j’ai d’autres requêtes que tu pourrais exaucer : il y a des rêves qui me tiennent 

vraiment à coeur. Je voudrais aller à Disneyland, devenir célèbre, être champion aux 

Jeux Olympiques, créer un groupe de danseurs, sauver les animaux, avoir beaucoup de 

chiens staffies et une licorne comme meilleure amie, m’occuper des enfants, coudre 

toutes les tenues que j’invente, aller sur la lune.

J’adorerais encore plus faire le tour du monde et voir plus souvent ma famille qui 

habite loin, rencontrer quelqu’un que j’aime, fonder une famille, aider les gens en dif-

ficulté, retrouver les personnes que j’ai perdues et sauver le monde d’un cataclysme 

dans mon costume de SUPER MOI !

J’espère que tu vas réussir à accomplir la plupart de mes rêves.

Voilà ! Je t’ai tout dit. Je dois maintenant aller faire mon devoir de maths. Au fait, bon

anniversaire à toi ! Je te souhaite tout le bonheur du monde.

Moi du passé



CHER INCONNU (N°27) 

Dax, le 23 janvier 2021

Cher inconnu,

Je me souviendrai toujours de notre rencontre...

Ce soir-là, il faisait froid dehors. J’étais en train de me reposer quand, soudain, vous 

m’avez pris de vos mains glaciales.

Je me suis débattu et j’ai poussé un cri de surprise et de douleur. Vous m’avez alors 

sorti brusquement du noir pour m’emmener vers la lumière.

Dans la brume, derrière le voile de mes yeux, j’ai aperçu votre silhouette. Mon coeur 

s’est mis à battre de plus en plus vite. L’air est entré brutalement dans mes narines et 

mes poumons...

J’ai senti tout à coup des odeurs que je n’avais jamais senties auparavant.

J’ai entendu des bruits que je n’avais jamais entendus et j’ai poussé un autre cri.

Puis je me suis peu à peu calmé. Mes yeux pleins de larmes ont croisé les vôtres. Votre 

regard était doux et rassurant, plein de chaleur.

Vous m’avez alors délivré...

C’est ainsi que je suis né... Je me suis rendu compte que j’étais à l’hôpital.

Vous m’avez mis dans les bras de ma mère et j’ai reconnu le bruit de son coeur. J’étais 

heureux...

Merci à vous, docteur !

Vous faites le plus beau métier du monde !



UNE LETTRE PLEINE D’IDÉES (N°28)

Cher Thomas V.,

Je voulais te dire que j’avais un tas d’idées contre la pollution : par exemple, je voulais 

que chaque semaine un bateau passe dans la mer ou l’océan avec un aspirateur géant 

pour aspirer tous les déchets qu’il y a dedans. Avec ces déchets, on peut fabriquer du 

biogaz ensuite.

Je voulais que tout le monde se promène avec des graines plein les poches et sème 

des arbres, des fleurs, de l’herbe partout autour d’eux, surtout là où il n’y en a pas.

Mais je ne sais pas comment le dire à tout le monde que la planète est en danger, et 

que nous ne faisons pas assez attention à ça... et je sais que plusieurs personnes sont 

d’accord avec moi et qu’ils ont plein d’autres idées pour améliorer notre environne-

ment. Mais, Thomas V., tu sais c’est très difficile de parler devant énormément de 

personnes et si ça se trouve toutes les personnes présentes seront contre moi et mes 

idées pour la planète. J’avais pensé à les diffuser sur les réseaux sociaux mais je n’ai 

pas de portable ou d’ordinateur. Il faudrait absolument le dire à toutes les terriennes 

et les terriens pour en discuter, car à nous tous, nous saurons quoi faire : parce que 

mes copains et moi, on est pas assez nombreux, même si on a plein d’idées. J’en ai 

parlé avec mes amis, ils sont d’accord avec moi mais ne savent pas comment faire 

pour que nos idées passent.

Donc j’ai décidé de les diffuser à tout le monde grâce à cette petite lettre : je compte 

sur toi, Thomas V., pour lire cette lettre à tout le monde, pour dire que c’est urgent, 

qu’on est nombreux à vouloir tout changer sur la planète.

Tu sais, des fois, écrire à quelqu’un ça peut régler beaucoup de problèmes mondiaux.

Thomas V., je te fais confiance. 

Pour la planète !



CHER MOQUEUR (N°12)

Dax, le 29 janvier 2021

Cher moqueur,

Je voudrais te dire quelque chose. On se moque de moi car (soi- disant) je suis trop 

maigre, mais je suis comme je suis et personne n’est parfait. Un jour un garçon m’a 

dit « je parie que tu rentres dans ça ! » (c’était un pull taille 6 ans). Cela m’a vexé. Je 

l’ai dit à ma mère, mais à aucun autre adulte car j’avais peur qu’on se moque encore 

plus de moi. Et longtemps après, il s’est excusé (2 mois plus tard). 

Toi qui m’as tant moqué : comment aurais-tu réagi face à ces méchancetés ?

Ta victime préférée



À TOI (N°55)

Lettre au feu,

parmi les bûches de la cheminée de chez mes grands-parents

Le 1er janvier, une seconde après minuit

Clo, ma très chère Chloé,

 Je t’écris parce que j’ai lu, une fois, que pour oublier quelqu’un, ou un souvenir, 

un sentiment, il fallait graver, coucher nos sentiments sur papier et brûler celui-ci 

dans une cheminée.

C’est symbolique.

 Il est quatre heures du matin, et je te regarde dormir dans le lit d’à côté. C’est 

fascinant de voir à quel point tu peux paraître jeune et insouciante dans ton sommeil, 

alors qu’à ton éveil, tu n’es que soleil en fusion, rayonnant et brûlant tout sur son pas-

sage, qu’émotions à l’état brut, complètement sauvages.

 Je me rappelle de la première fois que je t’ai rencontrée comme si c’était hier. 

C’était le jour de la rentrée, et tu venais d’emménager la veille en ville. Dans le bus, tu 

t’étais approchée, me demandant timidement si tu pouvais t’asseoir sur le siège à mes 

côtés. Le car était plein, chaque siège occupé. J’avais accepté, et nous avions laissé le 

bourdonnement des conversations des autres emplir le silence entre nous.

 Dès les premiers mots échangés, j’avais l’impression de te connaître depuis 

déjà des années. Nous étions telles des jumelles, avec les même combats, les mêmes 

rires, les mêmes peurs… Certains disaient même que l’on était des âmes soeurs, le 

même esprit dans deux enveloppes différentes. C’était merveilleux.

 Notre amitié était ainsi née, et elle était belle, douce comme le premier rayon 

de soleil d’une journée printanière passant au travers des rideaux, tendre comme le 

bourgeon d’une rose pas encore éclose.

 Je me souviens quand je t’ai tout dit de mes préférences amoureuses, com-

ment je préférais placer ma confiance chez les gens qui sont comme moi. J’en étais 

bouleversée, j’étais terrifiée à l’idée que tu me méprises. Mais tu m’as pris la main, j’ai 

plongé dans l’infini de tes yeux. Et tu m’as assurée que cela ne changerait rien à notre 

amitié, tu as été la première à le savoir, la première à m’accepter.



 Ta confiance me donnait des ailes. J’en étais honorée, et en même temps pri-

sonnière. Je me jurais inconsciemment, de ne jamais la détruire. C’est peut-être pour 

ça que je n’ai remarqué que très tard les changements qui s’étaient opérés en moi.

 Au début, ce n’était rien d’anormal. C’est venu au fur et à mesure des années, 

ce sentiment chaud et doux qui accompagnait ton visage souriant. Et quand je l’ai re-

marqué et que j’ai compris, ce sentiment jusque-là chaud et réconfortant, est devenu 

amer, âpre. Ces émotions, qui sont venues bien après, ont écrasé les autres, s’enrou-

lant douloureusement autour de mon coeur, avant de m’étouffer et de remplir tout 

mon corps d’une chaleur vicieuse.

 Lorsque je suis tombé malade, clouée au lit avec une fièvre de cheval, tu m’as 

prise dans tes bras, me souriant. Et je ne pouvais empêcher mon corps de réagir 

à notre proximité. Comme si maintenant que j’avais reconnu mes sentiments à ton 

égard, ils étaient devenus plus puissants encore. Je me rappelle m’être alors deman-

dée si une rougeur impudique était apparue sous la brûlure maladive de mes joues.

 Tu ne peux pas imaginer le nombre de moments comme ceux-là que je t’ai 

volés. Quand tu me serrais la main pour m’encourager, quand tu me prenais dans tes 

bras pour me réconforter, quand tu me chuchotais à l’oreille tes secrets, mon esprit 

hurlait, mon coeur chantait, et mon âme pleurait. Mais mon visage était aussi placide 

que la pleine lune.

 Quand tu me souriais, quand tu riais, quand tu criais, je sentais le fil sur lequel 

tu tirais ouvrir le corset de mes sentiments les plus intimes. Car, oui, je t’aime. Toi. 

Pour tout ce que tu es. Pour tes qualités, tes défauts, ton charme, tes valeurs. Je 

t’aime pour ça, je t’aime pour tout. Je t’aime quand tu râles, je t’aime quand tu cries, 

je t’aime quand tu pleures, je t’aime quand tu as peur, je t’aime quand tu es forte, 

je t’aime quand tu danses, je t’aime quand tu chantes, je t’aime quant tu as froid, je 

t’aime quand tu me repousses, je t’aime quand tu es en colère, je t’aime quand tu es 

douce, je t’aime quand tu ris devant un film, je t’aime quand tu es triste sans savoir 

pourquoi,

je t’aime pour tout, je t’aime tout le temps, je t’aime partout. Je t’aime pour m’avoir 

acceptée telle que j’étais. Je t’aime d’un amour sincère. Je t’aime comme on espère 

tous aimer un jour.

 Voilà. C’est fini. Après avoir dessiné mes sentiments les plus profonds à l’encre 

noire sur papier blanc, je me sens creuse. Mes émotions ont toutes dansé sous ma 

plume, et je ne ressens plus rien. Je suis comme essorée, vidée de mon essence, 

de ce qui me tenait jusqu’alors en vie. Je tourne la page. Je sais que ce en sera pas 

facile, mais je reviendrai, plus forte qu’avant, et je ferais renaître notre amitié de ses 

cendres, je ferais de nous des phénix.



DESTINATION LIBERTÉ (N°54)

Chère vie,

 Au fond de moi, je pense que le mot « liberté » est trop vaste pour pouvoir atta-

cher une définition précise. Je n’arrive pas à définir exactement ce qu’est la liberté, 

mais je crois que c’est quelque chose que l’on ressent au plus profond de nous... C’est 

peut-être une émotion forte qui se manifeste lorsqu’un champ de vision s’offre à nous. 

Certainement un mélange de joie, d’euphorie, de satisfaction, de gaieté, de légèreté. 

L’impression de se sentir ailleurs. Ces sensations venues de notre intérieur qui ali-

mentent subitement notre bonheur. Une émotion soudaine et surprenante qui nous 

laisse penser que tout est possible. Une sensation si précieuse et si rare que l’on y 

porte une attention particulièrement importante.

 Vous est-il déjà arrivé de ressentir quelque chose d’unique qui sollicite votre 

corps entier ? De ressentir une délivrance soudaine? De lâcher d’un coup tout ce qu’il 

y a de mauvais ?

 Je ne peux pas décrire exactement les moments où j’ai ressenti ce mélange 

de sensations, probablement synonymes de liberté... mais je sais que l’on a pas envie 

que cela s’arrête... Cette alliance d’émotions et de sensations représente la liberté à 

mes yeux puisqu’elle dénoue les noeuds de nos coeurs, de nos esprits. Elle nous fait 

oublier le passé et nous donne une impulsion vers l’avenir. Elle nous délivre de nos 

doutes, de nos hontes, de nos tristesses, de nos colères. Notre corps ne sait pas com-

ment réagir face à cette injection d’allégresse. Lorsqu’elle survient, on a besoin de

l’évacuer car l’infiltration de cette émotion est trop extrême pour être supportée. Une 

émotion si intense qu’elle pourrait rendre fou... Elle fait battre nos coeurs comme pas 

permis et rend notre sang brûlant d’exaltation. Alors, nous vient cette envie de crier 

avec un immense sourire aux lèvres et des étoiles dans les yeux. L’envie de courir, de 



voler, de danser, de réaliser nos rêves, de ne plus rien cacher, de se livrer aux autres. 

Une sensation qui nous fait perdre le contrôle de soi durant quelques secondes pour 

nous embarquer dans un fantasme, un tourbillon de folie dont on ne connaît pas la fin. 

Un monde imaginaire dans lequel on pourrait réaliser des évasions hors du commun 

qui sont impossibles sur Terre ! On réalise alors que nous sommes victimes d’un rêve 

éveillé. Oui, victime, car un rêve n’est pas une réalité ! On se retrouve piégé dans un 

incroyable univers de joie dont on connaît le danger... On sait qu’il existe une fin pro-

bablement très proche de l’instant présent. Mais

on veut le vivre ! Ce monde légendaire nous fait vibrer et nous gorge d’adrénaline 

avant de reprendre le cours de notre chemin.

Puis lorsque tout s’arrête et que l’on revient à la réalité, le voyage nous a paru telle-

ment court. On en veut, à toi, à la vie, de nous avoir faire vivre des émotions si puis-

santes qui nous ont faire perdre la tête. De nous avoir injecté une vive dose de drogue 

dans notre âme et d’avoir contrôlé notre intérieur sans nous avertir de ton interven-

tion... Mais on te remercie de nous avoir offert un instant de rêve qui était porteur 

d’espoir. D’avoir réveillé en nous l’envie d’avancer et de se surpasser. De nous avoir 

libéré de tout ce qui nous compressait et de nous avoir prouvé que la liberté existait, la

liberté de rêver...

Merci infiniment.



À MOI DU FUTUR (N°53)

Dans mon lit, dans ma chambre, dans ma maison, 

dans un petit village bien au fond de la cambrousse,

Le 10 décembre 2020

A moi du futur

 Moi, je voudrais que l’on soit dans le futur, mais seulement si les virus n’existent 

plus. Sinon repartir dans le passé, pour changer les choses que l’on regrette. On a tous 

quelque chose que l’on regrette. Une action, une pensée, … moi c’est de ne pas encore 

avoir inventé la machine pour traverser le temps où bon me semble. Je voudrais être 

historienne, ou quelque chose comme ça. Cela m’intéresserait tellement de pouvoir 

rencontrer les Romains, les Grecs, les Mousquetaires,... Ils auraient tant de choses à 

nous raconter.

 Tiens, les virus justement... Il existe toujours le « coronavirus » ? Peut-être que 

« Covid-19 » ça te parle ? Non ? Au moment où j’écris cette lettre, il y a un virus... dont 

on ne doit pas prononcer le nom. Un peu comme dans Harry Potter avec Vold... Ah oui 

lui non plus! Bon tu as compris quoi ? Ce virus il est très nocif. On peut en mourir ! Du 

coup on nous a dit, le 17 mars je m’en souviens, de rester chez nous et de plus sortir 

dehors. Comme s’il y avait une guerre. C’en est une en quelque sorte : la guerre du 

virus ! Au bout de quelques mois on nous a autorisé à sortir (on pouvait quand

même aller faire les courses ne t’inquiète pas). Et puis il y a eu un vaccin qui a été 

mis au point. Je ne sais pas s’il marche, il vient juste d’être découvert et je ne l’ai pas 

testé moi-même. Certainement que toi, oui? Bref pour le moment, on est toujours en 

confinement, mais c’est encore mieux, on va une semaine sur deux au lycée ! Mais que 



nous, ni les collégiens, ni les élémentaires, que nous ! Il se trouve que je suis chez maman 

quand je ne vais pas à l’école. Du coup, elle m’amène chez papi et mamie parce qu’elle pense 

que si je restais toute seule, tous les jours, à la maison, je deviendrais

énervante, et je ne travaillerais pas. Elle n’a peut-être pas tort... des fois le mercredi matin, 

je reste à la maison, et je ne fais pas grand-chose...

 Des fois j’aimerais vraiment être toi, et pouvoir voir comment ça se passe dans le 

futur. Je pense que je vais vraiment l’inventer cette machine... 

 

 Tu sais quand on parle du futur, on s’imagine des voitures qui conduisent toutes seules, 

de gigantesques villes complètement numérisées, mais moi ça me fait peur. J’ai lu un livre, 

ça s’appelle la passe miroir, et dans le monde d’Ophélie, il existe des illusions qui cachent les 

défauts (des personnages, des lieux, même de la nature). Mais ça voudrait dire que l’on ne 

pourrait plus voir la vraie nature verte, tout serait idéalisé. Je pense qu’il faut garder un peu 

d’imagination, mais aussi la réalité.

  En parlant de réalité, ça me fait penser au réchauffement climatique. Peut-être qu’à 

l’heure à laquelle tu lis cette lettre, ta planète va exploser ! Peut-être qu’il fait extrêmement 

chaud, et que tu regrettes ce monde qui allait bien en apparence. Mais sache qu’il ne va bien 

qu’en apparence, et encore. Oui parce que quand, aujourd’hui on « caricature » la planète 

bleue, si on peut appeler ça comme cela, on la représente en train de fondre, ou de se consu-

mer. Le problème, c’est que c’est difficile d’arrêter la température qui grimpe sur le thermo-

mètre viral de la Terre. Il faudrait des tonnes et des tonnes de glaces, comme l’expérience 

que l’on fait à la petite école, quand on essaie de faire geler de l’eau.

Bon... ce n’est pas tout, mais je pense que je vais te laisser, tu dois encore avoir plein de 

choses à faire, j’en suis quasiment sûre. Moi je vais repartir à l’école pour pouvoir voir à quoi 

tu ressembles. J’espère un jour....

En attendant, j’espère que tu me répondras.

Bisous.

PS : non, ce n’est plus possible ! Puis de toute façon je n’ai pas encore inventé la machine à

remonter le temps.



À TOI QUE J’AI MIS DU 
TEMPS À CONNAÎTRE, À COMPRENDRE… (N°81)

 À toi que j’ai mis du temps à connaître, à comprendre,… j’écris cette lettre 

aujourd’hui, car je peux enfin m’exprimer librement en sachant mieux de quoi j’ose 

parler. J’étais si jeune quand tu as fait irruption dans la vie de mon Papi et je ne 

connaissais pas ton nom, je ne comprenais rien au mot « cancer ». Je voyais juste 

mon grand-père à qui tu as arraché la vie, et je ne pouvais pas lui parler… je ne com-

prenais pas et personne ne semblait pouvoir me l’expliquer. Autour de moi les gens 

pleuraient, hurlaient, parlaient, téléphonaient, couraient, pensaient,… mais personne 

ne m’expliquait rien. Aujourd’hui je peux t’écrire car je connais enfin ton nom… et que 

tu existes autrement qu’à travers les mots tardifs de mes parents, mots tels que « 

tumeur », « cancer », « chimiothérapie », « métastases »,… tu existes maintenant à 

travers mes propres yeux, et je peux m’adresser à toi comme je le souhaite.

 Je l’ai aimé et c’est d’ailleurs pour cela que je n’ai pas pu l’accompagner 

jusqu’au dernier moment. J’aurais aimé le voir partir, si tu savais ! Mais je n’étais 

pas là, je n’en avais pas le droit. Je suis entrée dans cette chambre où régnait une 

ambiance de mort et de néant, mais il n’était plus là… je me forçais à croire qu’il 

reviendrait, à tort. Il était là, allongé et immobile, il paraissait calme. Je le revoyais, 

avant,… lui avec son visage neutre sur lequel un sourire aurait été si beau… lui et sa

respiration que les médecins s’acharnaient à rendre constante. Je m’asseyais sur la 

chaise et je sentais son odeur… Il n’y avait qu’une seule chose que je pouvais faire 

maintenant : serrer dans mes bras le fantôme insaisissable de sa personne.

 Tu n’as souhaité faire de mon grand-père qu’une inactive masse cancéreuse 

alitée jours et nuits et sporadiquement éveillée. Tu as voulu rendre son existence déri-

soire et faire que sa fin ne devienne que la simple volonté du temps, qui tu maîtrisais. 

Tu as voulu qu’il n’existe plus, mais tu n’as réussi qu’à moitié. Il n’est plus là physi-

quement et ce temps qui tu lui as pris nous manque à nous aussi pour accepter sa 

disparition, nous avions vécu avec lui et devons à présent apprendre à survivre sans 

lui… mais on ne l’oublie pas car il est présent par son absence, notre amour envers lui 

n’est pas orphelin et restera le même, tu ne l’as pas éteint mais allumé différemment, 

et il brille grâce à toi !



 Tu n’as réussi qu’a moitié car tu n’as pu atteindre que la partie physique de son 

être, lorsqu’il était encore en vie. Son âme et sa spiritualité sont restées les mêmes à 

n’importe quel stade de ton invasion et n’as jamais pu les lui voler ! Tu t’es progressi-

vement immiscé en lui avec une vitesse et une insistance injustes, mais jamais tu n’es 

parvenu à lui ôter sa réflexion et son esprit si profonds et puissants ! Tu n’as jamais 

pu lui prendre son authenticité, sa lucidité, son humanité, et surtout sa sagesse ! 

La sagesse de quelqu’un qui a vécu le pire mais qui s’attache viscéralement à la vie 

malgré tout… quelqu’un devant qui on a juste le droit de se taire car ses paroles sont 

désarmantes et quelqu’un envers qui j’avais le respect le plus sincère !

Tu as tué l’espoir si puissant qui subsistait avant ton arrivée, et le déni de ma famille 

alimentait ton pouvoir et te rendait incurable… la solitude de mon grand-père réveillait 

le spectre de la mort. La mort, elle, garde la valeur et l’importance qu’on lui donne, 

l’image et le reflet qu’on lui renvoie… mais par ta faute nous ne pouvions rien choisir 

de cela. Tu as tout détruit de lui, jusqu’à sa vie, son existence… tu as rendue les choses 

inexprimables et aujourd’hui je crois bien que mes mots s’annihilent par eux-mêmes 

face à l’immensité de ce que je souhaite exprimer, et que tu as rendu impossible.

Aujourd’hui je m’adresse à toi… mais je n’écris pas uniquement pour mon grand-père.

J’écris pour tous ceux qui ont croisé ta route, de proche ou de loin. J’écris pour tous 

ceux à qui tu as ôté ce qu’ils avaient de plus précieux. J’écris pour tous ceux qui ont 

lutté avec une volonté consciente, délibérée et inassouvie de s’en sortir. J’écris pour 

toutes ces âmes que tu as envoyées au-delà de la mort. J’écris pour toutes ces vies 

condamnées et dont tu as rendu l’acquittement impossible. J’écris pour toute ces 

personnes à qui tu as fais vivre des mois ou des années inimaginablement difficiles. 

J’écris pour toutes ces familles qui ont été brisées par les divisions que tu as révélées. 

J’écris pour toutes ces personnes impuissantes car leur vie ne dépendait que de toi.

J’écris pour tous ces êtres admirables qui se sont battus, qu’ils aient gagné ou non. 

J’écris pour la confrontation au réel et à la mort que tu as fait apparaître chez beau-

coup. J’écris pour ceux à qui tu as donné les armes pour affronter la vie, que tu as 

rendus plus forts et courageux. J’écris pour toutes ces personnes que ta violence et 

ton impatience ont fait grandir. J’écris pour ceux à qui tu as enseigné la vie, et la mort. 

J’écris pour tes victimes, et leurs proches. Martin Luther King disait « la haine ne peut 

pas chasser la haine, seul l’amour le peut ».

Alors pour terminer cette lettre en suivant cette citation, je répondrai à ta haine par 

l’amour : j’aime les personnes que tu nous as permis de devenir ! J’aime la sagesse, 

la force et l’humilité que tu nous as offertes ! J’aime le monde que je vois à travers les 

yeux lucides que tu nous as donnés ! J’aime me battre chaque jour pour les causes 

que je défends, et c’est grâce à toi qui as fait de moi une jeune fille qui se veut engagée 

et combattante ! Merci !



Tu nous as permis la clairvoyance sur la fragilité de la vie humaine, sur l’éphémérité 

des choses, sur la richesse de chaque instant,… et nous savons maintenant que per-

sonne n’est jamais à l’abri de tout ! Nous sommes tous conscients de notre immorta-

lité, mais tu nous as appris à ne jamais prendre l’avenir pour acquis. Tu nous as appris 

à vivre en étant courageux : en restant constamment et inconditionnellement humbles 

et honnêtes ! Cette expérience nous a beaucoup enrichis et élevés… elle était si édi-

fiante ! Elle a bousculé beaucoup de nos certitudes et il nous appartenait de tout redé-

finir, d’une manière plus juste et lucide… en accord avec la réalité, aussi dure soit-elle. 

Merci !



Mon frère, ce héros

A toi mon frère, à qui je n’ai jamais pu parler

Comment se fait-il que tu ne puisses t’exprimer ?

Les cris et les onomatopées sont ton unique moyen d’expression

Je ne peux arriver à te comprendre alors que nous sommes du même sang

Pourtant, ton sourire et ta joie de vivre me montrent que tu veux me montrer tes émo-

tions

Tu es hors du commun et trop peu de gens connaissent ce que tu ressens

Tu ne me le dis pas par les mots, mais je sais que tu m’aimes

A toi qui est si proche et si différent

Car je suis ton frère, nous avons grandi ensemble

Toi dans ta bulle, moi dans la mienne

Il n’empêche qu’un lien indéfectible nous relie

Plus qu’un frère, tu es une expérience de vie

Où que l’on soit, nous serons toujours connectés

La vie a fait que nous devions t’accompagner

Tu m’as apporté bravoure, courage et maturité

En somme, tu m’as forgé

Héros à ta manière, tu m’as confronté à ce que la vie me préparait

Colère, joie, tristesse, euphorie, toutes les émotions y passaient

Tu es ce qui a fait de moi un être singulier

Sans doute en rigolerai-je dans quelques années,

De ces temps où près de moi tu criais

C’est de cette fraternité qu’à émergé ma personnalité, mon humanité, ma sensibilité

Quoi qu’il en soit, de toi je suis fier

MON FRÈRE, CE HÉROS (N°88)



Aussi suis-je certain que le destin fait les choses de la bonne manière

Je garde toujours en moi cet amour pour toi, pour ta différence, pour ce que tu es

Les regards qui te sont adressés me touchent mais ne m’empêchent pas d’avancer

Quel qu’en soit le prix, je te protégerai 

Quelle que soit la place que t’accordes la société

La place que je t’accorderai demeureras inchangée

Malgré le handicap qui t’accompagne depuis des années

Tu es mon frère, pour l’éternité.



Mon fils chéri,

Il y a quelques jours, très en colère, tu as crié :

- Tu es allée dans un centre pour avorter ! Tu voulais avoir un droit de vie et de mort 

sur moi.

 En lisant cette lettre, peut-être que tu comprendras pourquoi c’était important 

pour moi d’aller dans ce centre pour – seulement – demander si je pouvais avorter.

 Ce qui nous distingue des hommes, nous les femmes, ce n’est pas notre sexe 

différent / complémentaire. C’est notre utérus qui peut fabriquer des enfants. En com-

mençant ta vie dans la mienne, tu m’as faite femme. J’ai été étonnée d’être enceinte. 

Pendant les vingt-trois ans d’une vie amoureuse bien remplie, je ne l’avais jamais été.

 Jusqu’en 1967, la pilule était interdite en France. C’était très difficile et hon-

teux de se procurer des capotes. J’avais vu ma mère, catholique pratiquante, pleurer 

très souvent quand elle était enceinte de mes deux derniers frères. Elle avait utilisé la 

méthode, acceptée par le pape, de l’abstinence périodique.

 Faire l’amour sans ces précautions était plus poétique car naturel et spontané. 

Nous avions peur de tuer l’amour en faisait tout ça. Très souvent notre partenaire 

n’était pas assez maître de lui pour se retirer à temps.

 Nous faisions des vérifications incessantes pour guetter la tâche rouge des 

règles nous délivrant – pour au moins un mois – d’un avenir imposé. Le sang n’étant 

pas là,  les femmes avaient tout essayé : prières, exercices violents, potions infâmes 

et tout obtenu : nausées, vomissements, tremblements sauf une fausse couche. Ne 

restait que l’avortement illégal par une faiseuse d’anges.

MON FILS CHERI (N°84)



 Dans la société, rien de venait troubler la bonne conscience générale. Tout 

cela – trop d’enfants ou trop d’avortements à la sauvette – était vécu dans le secret, 

la solitude, la maladie ou la dépression. D’innombrables femmes disaient OUI à un 

homme pour un moment de tendresse ou d’oubli même avec le risque d’être ensuite 

abandonnée, insultée, chassée et maudite par leur famille, d’accoucher dans la honte, 

d’être condamnée par la société avec leur enfant bâtard.

 Tant que chaque femme se débrouillait seule, rien ne changeait. Mais au début 

des années soixante-dix, beaucoup d’avortements clandestins étaient connus. Il y avait 

trop de femmes qui bravaient ouvertement la loi de 1920 punissant cette pratique de 

prison. A Grenoble, Annie* faisait des avortements par aspiration. A Bobigny, Gisèle* 

avait réussi à obtenir l’acquittement d’une jeune femme qui avait avorté après avoir 

été violée. Enfin, en février 1976, menacée, insultée, maudite par les réactionnaires, 

Simone* faisait adopter par les députés la loi autorisant l’interruption volontaire de 

grossesse IVG.

 Quand j’ai su que j’étais enceinte, ce n’est pas à toi que j’ai pensé mon fils, 

mais à toutes ces femmes: celles qui ont souffert, celles qui se sont résignées, celles 

qui ont combattu. A celles qui ont aidé des femmes de manière chaleureuse et efficace 

en prenant des risques. A celles qui ont fait changer la loi.

 C’est pour leur rendre hommage que je suis venue dans ce centre.

 Devant moi, un médecin au regard amical. Son sourire m’encourageait.

- Docteur, est-ce que je peux avorter ?

- Oui vous le pouvez. Voulez-vous le faire ?

- NON ! Je désire avoir cet enfant

 Dès ce moment, tu as été un enfant désiré, ô combien ! L’enfant de ma liberté 

de femme. Quelques semaines plus tard, étant donné mon âge, je faisais une amnio-

centèse pour savoir si tu n’allais pas naître handicapé, ce que je refusais. Quelle joie 

quand j’ai su que tu allais bien. On m’a dit que tu étais un garçon. Mon père venait 

de mourir, tu allais naître. J’ai commencé à te parler avec tendresse, à te nommer 

Michael.

 Quoique tu me dises, quoique tu fasses, je t’aime mon fils. 

 Jusqu’à la fin de ma vie.

Le 8 janvier 2021

* Annie FERREY-MARTIN, Gisèle HALIMI, Simone VEIL
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